幾米在創作中將目光投向了人類的心靈空間，他在描繪現代都市人的心靈世界與情感天地的同時，也深入到讀者的內心世界，讓受傷孤寂的心靈得到溫暖的慰藉?！翱戳藥酌椎淖髌?，會有一種雖處于寂寞疏離的都會環境，卻能淡然自處的認同感。
其作品反映了現代人生活中的點點滴滴，能在他的故事找到一個映照和寄托?！睅酌鬃髌穾Ыo都市人一場心靈的詩意救贖，它詮釋并剖析著現代人的生存體驗和精神世界，為現代都市人營造了溫暖的心靈陪伴和情感釋放的空間。
一、生命缺失的鏡像書寫
幾米在成名前曾罹患血癌，走出死亡陰霾后的幾米無論是生命還是創作仿佛都掀開了嶄新的一頁。一方面，他不再急功近利地渴求成就與輝煌，而是靜下心來耐心地對待自己筆下的小人兒，開始“為他們編寫他們的故事”。另一方面，病痛與瀕臨死亡的痛苦經歷也讓他深深地感受到生命的無常與不完滿。因此，在幾米的作品中，我們常常能夠感受到一種缺失體驗的存在。所謂“缺失”，即殘缺與失去，是事物的一種不完整與不完美的狀態，同時也暗含著與圓滿和完美的對立。對人類而言，缺失似乎是一種無法逃避的生命體驗，身體的缺陷、精神的孤獨以及欲望的不滿足都會讓我們感到某種生命缺失的存在。正如烏納穆諾所言:“生命本身就是缺憾，只是我們之中的某些人能夠感悟到這份欠缺，而其他的人卻不能夠?；蛘?，他們根本就是假裝不知道這份不完美，如果是這樣，那他們便是偽善者?！?/p>
作為一個真誠的心靈記錄者，幾米毫不避諱對生命中的缺失體驗的書寫與描繪。他將筆觸直接指向種種生命缺口的所在，通過一個個獨立而又鮮活的生命個體展現著那些生命中的不完美與不完整，其中也蘊蓄著生命本身對圓融之境的向往與追求。
幾米對種種缺失體驗的發掘首先體現在他對生命孤獨的感知和描繪上。孤獨，“作為一種深度的心理體驗，其主要的表征便是主體與對象相疏離而導致的一種刻骨銘心的精神空落感”，可以說孤獨意識帶給主體的是一種精神或情感層面的缺失體驗。幾米曾在他的創作談中這樣寫道:“我對孤獨一向敏感，即使在人群中，孤獨的感覺依然如影隨形。我總認為，不論一個人擁有多少，最終都要孤獨離開的?！?/p>
在這種孤獨意識的觀照下，幾米的作品中呈現出一種孤獨的氛圍———孤獨的童年，無人理解的青春，不能相遇的戀人，以及遺失了的美好陪伴。這些孤獨的情境在幾米的故事中構建出一座寂寞的城，等待著另一個可以敲開城門的靈魂。在幾米的作品中，無論是表達何種主題，始終都有孤獨的影子在。幾米無意以孤獨來表現人物的性格特點或精神使命，也較少對生命孤獨進行形而上的探索，更多的還是表現一種情感層面的缺失。也正因為如此，幾米對人物孤獨心境的書寫常常伴隨著一種情感上的迫切渴望，于是便有了故事中種種焦灼情境的出現:不能相遇的戀人在深夜里彼此深切地思念守候，遠離故鄉的藍石頭在對另一半的思念中一次次痛苦地崩毀碎裂……幾米筆下的人物無一不敏銳地感知到自身所存在的情感缺口，并在孤獨中積極地探尋著通往圓融的途徑。
同樣是對孤獨的書寫，在不同的作品中卻表達出幾米對生命不同側面的關懷與思索。幾米試圖通過對孤獨的描繪揭示出生命所遭遇的種種心靈境遇。在《森林的秘密》中，幾米描繪了一場童年的白日夢，夢境的美好和現實的荒涼形成了鮮明的對比，女孩的孤獨映射出都市人群的空虛寂寞之感。在《微笑的魚》中，男人的孤獨糅雜進了作者對生命困頓的體認，表現了都市人的精神壓抑和面對困境的無力?！安虐l現，我也是一只被囚禁在大魚缸里的小魚，再怎么努力掙扎也游不出這透明的界限?！?/p>
男人的慨嘆流露出對于生活的隱忍與無奈?！吨x謝你毛毛兔，這個下午真好玩》是《森林的秘密》的延續。在這個故事中，曾經的女孩已變得垂垂老矣，而衰老的毛毛兔也被孤零零地遺棄在動物園中。老了的小女孩和毛毛兔彼此依偎在一起，再一次回到童年絢麗的夢境中。這部作品所表達的是一種生命過程本身的孤獨感，縱然死亡的過程已經被幾米幻化成了一場通往回憶的迷人夢境，卻依然難以掩飾生命走向終點時的孤單與落寞……幾米對孤獨的書寫融入了他對現代人所遭遇的種種心靈困境和精神困境的體悟，而這些困境的呈現也成了幾米對生命缺失體驗的又一種指認。幾米在作品中吐露著現代人內心深處不為人知的隱痛與困頓，揭示出那些看似平靜從容的人生背后的痛苦與惶惑。無論是生離死別的悲慟，還是逐漸積聚起來的壓抑和憤懣都成了現代人心中無法彌合的傷口，而這也正是我們無法體會到生命圓融之感的重要原因。
在幾米作品中，“失樂園”系列是一個獨特的存在。他在這個系列的五部作品中關注到曾受過心靈創傷的特殊人群，以數十個簡短而又特別的心靈履歷對生命中的種種缺失進行了一次集體展示?！笆穲@”系列的獨特性在于它將目光投向了那些或多或少存在一些問題，因而變得更加孤寂的內心，正如幾米所說的，他們都是“完美小孩的對立面，心理或生理都有殘缺與黑暗的一面”。他們有的身體上存在著先天的生理缺陷，有的則是后天環境造成的心靈創傷，還有的只是因為擁有異于常人的能力而被他人疏遠，種種特殊原因讓他們成為被世人所遺忘和邊緣化的特殊族群。然而，被遺忘的并不等于不存在。當人們都將目光投向人生舞臺上那些完美無缺光鮮亮麗的主角時，幾米卻有意將他的畫筆轉向了這些角落里并不完美的生命。在這個特別的園地中，殘缺成為了一種無法忽略的普遍存在，如果說生命的孤獨或困頓所造成的心靈缺口還可以被偶爾地逃避，或是在時間的砥礪下逐漸愈合，那么《失樂園》所呈現的則是一種無法回避的現實的殘忍。
在談及《失樂園》的創作時，幾米曾說，他“不喜歡畫那種永遠只看到人生光明面的勵志的東西，覺得要正視人生的不完美，所有的鼓勵和安慰才會真實”。的確，在面對這些傷痕累累的心靈履歷，我們不得不思索這樣一個問題，即如何來面對那些已經在生命中留下印記的心靈傷口，而這也正是“失樂園”系列所呈現內容的重要意義。
幾米作品有一種面對缺失的坦然態度。幾米在《缺失的一角》中這樣寫道:“生命缺了一角。補了一角，又缺一角。補了一角，又缺一角。再補一角，還缺一角……為什么補來補去，永遠都感覺缺了一角?！痹趲酌鬃髌分?，缺失是一種永恒的生命狀態。然而，也正是這樣一種缺失體驗的存在讓生命有了對圓滿的渴望，并在對圓融之境的向往中擁有了前行的動力。正如幾米《地下鐵》中所描繪的，生命就像是謝爾·希爾弗斯坦筆下的那個丟了一角的圓，帶著一個永恒的缺口匆匆忙忙地尋找著什么。
這是一種看似卑微的尋覓，同時也是人類最原初的生長欲望和不竭生命力量的顯現。
二、由缺失走向圓融
因為執著于表現生命的缺失感，幾米繪本時常彌漫著一種憂傷的情調。但是幾米并沒有將他筆下的角色拘禁在自顧自憐的情緒中，而是更傾向于和他們一起找到一個可以讓生命實現圓融的方式。幾米在創作中宛若一位心靈治療師，他用筆下繽紛的色彩療慰著那些心靈的傷口，而透過他的作品，我們也看到了一個正在步入春天的世界。
幾米在他的早期創作中曾一度執著于對夢境的描繪，最初的兩部作品《森林的秘密》和《微笑的魚》都將夢境作為故事重要的敘事組成部分。夢的補償作用在于它能夠彌補現實生活中的不完美，釋放出我們在清醒真實的世界中所承受的壓抑。而我們將藝術創作稱之為夢工廠，從某種角度來說也是在強調藝術和夢在心靈補償上的共通性?！八^夢工廠就是沒有真實事物的標準，它是另一個世界的標準，這個標準就是補足真實世界‘空缺’的部分，被認為真實世界不可能發生的，和不可能存在的事情，卻要在藝術世界中存在和發生?！?/p>
幾米在早期創作中所呈現的夢境的美好正是對現實世界中種種不完滿的一個有力映襯?！渡值拿孛堋窞槲覀儙砹艘粓鐾甑陌兹諌?，在一個有風吹過的下午，毛毛兔來了，它吹著口哨召喚女孩，并為她打開了一扇通往森林的大門。在這個故事中，夢的痕跡被刻畫得格外清晰，女孩獨自睡在窗前，借著美麗的夢境度過一個寂寞的下午，夢里絢爛豐富的世界與現實中冰冷單調的城市形成了鮮明強烈的對比，更加突顯出女孩孤獨蒼涼的心境。而夢境中的森林、毛毛兔等自然符號的出現也表達出現代都市人對自然空間的向往。故事的最后，毛毛兔沒有說再見就離開，女孩又一次躺在窗口前，等待著下一個夢境的降臨。對于孩子來說，沒有夢的城市是寂寞的，以幻想的陪伴來對抗孤獨是童年特有的權力。這是幾米病愈后畫下的第一個故事，雖然他極力描繪夢境的美好，卻依然難以掩飾心底的恐懼與憂傷。這仿佛是他臥病在床時的真實寫照，沒有朋友的陪伴，沒有任何心靈可以依靠，只能在自己的一場幻夢中逃離對病痛與死亡的恐懼。然而，以夢為伴固然可以得到短暫的美好，夢醒之后卻終究要繼續面對冰冷的世界，相對于強大的現實，虛無縹緲的夢境是何其無力與脆弱。
《森林的秘密》流露出幾米大病初愈后的較為悲觀、避世的生命態度，相較于《森林的秘密》中充滿逃避色彩的神秘夢境，《微笑的魚》中男人的夢則更具有召喚生命力量的救贖意味。在這個故事中，夢已不再是作為逃避現實世界的一個虛幻的對應物，而是成了指引男人走出困頓與絕望情緒的精神使者。在夢的引領下，男人將自己心愛的魚兒放歸大海，與此同時，他困頓已久的心靈也隨之得到了全部的釋放，壓抑的情緒不僅在夢境中得到了舒緩，在現實世界中也得到了最終的解脫。
在幾米早期作品對夢境的描繪中，我們經?？梢愿惺艿阶髡邆€人經歷的影子。幾米曾經坦言，自己在病愈后的一段時間里一直都將繪畫作為紓解情緒的重要方式，當他寫下“才發現，我也是一只被囚禁在大魚缸里的小魚，再怎么努力掙扎也游不出這透明的界限”，他實際上也正掙扎在病愈后久久無法釋懷的恐懼與焦慮的邊緣?，F實的一切總讓他聯想到自己曾經的病痛經歷，讓他感受到無法消弭的困頓和隔閡感?！澳巧韧该鞯拇熬拖袼屦^里的玻璃，隔著兩個世界?！薄拔揖拖衲侵霍~，囚游在寂寞的魚缸中?！薄八鼈円炎兂闪宋?，我也變成了他們?！?/p>
于是，這一次，他在創作中化身為故事中的中年男子，跟隨魚兒一起游向了廣闊無垠的自由之海。確切地說，幾米是在以創作的方式進行自我心靈治療，他希望可以在一個幻化的空間中找尋到一種遠離人間疾苦的超脫與自由，而夢境無疑是承載這種理想的最佳方式。
幾米將《微笑的魚》視作自己對曾經那段病痛經歷的精神意義上的告別，而他也憑借這部作品完成了自己生命態度與創作理念的轉變。在此后的創作中，幾米逐漸讓自己筆下的人物擺脫了對夢的依賴，而將心靈依靠的力量寄托在某些現實或虛擬的個體上，“陪伴者”成了幾米作品中富有意味的角色設置。在幾米的很多作品中，都延續著這樣一個敘事模式，即陪伴與拯救。這里所說的拯救并非是一些文學著作中所表現的精神靈魂層面的救贖，而大多是一種心靈情感層面的治愈與慰藉。在幾米的作品中，故事的開始時常是主人公因某種原因陷入到孤獨困頓的情緒狀態，而陪伴者的到來則為他們的生活打開了一個全新的天地，如《月亮忘記了》中的小月亮，《星空》中的男孩，《走向春天的下午》中的維亞，《戀之風景》中的天使，等等。他們的降臨就猶如一泓清泉，滋潤了主人公原本干涸的情感和孤寂的內心。這些陪伴者本身也許并沒有什么異于常人的能力，然而他們的陪伴之情卻給予了主人公心靈上莫大的安慰和依靠。當主人公在相依相伴的時光中漸漸找回生命的意義時，這些陪伴者似乎也完成了他們的使命，又以種種方式離開。陪伴者的到來為人物原本灰暗的人生增添了一抹亮色，從客觀上來講，他們是主人公走出心靈困境的指引者，幫助他們度過了生命成長過程中一段最艱難的旅途。然而，陪伴者的力量還不止于此，他們留給主人公的關于陪伴的美好回憶也依然成為日后燭照人生的永恒光亮，這種綿延不絕的力量更加顯現出陪伴之于心靈成長的重大意義。
如果說幾米早期作品中的夢境敘事還摻雜著作者宣泄自我情緒的成分，那么陪伴者角色的出現，則體現了擺脫病魔陰影后的幾米對于現代人心靈情感的普遍關懷。幾米在創作中一直注意對于現代社會人際關系的考察與反思。在《森林的秘密》《聽幾米唱歌》《照相本子》等短篇作品集中，幾米記錄了城市人群孤獨寂寞的自我情緒。與此同時，他也委婉地影射其孕育滋生的溫床，即現代社會中人們冷漠隔膜的情感狀態。在巨大的生存壓力下，人與人之間正常的交往已經開始變形走樣，而一些本應很親密的情感關系如親情、友情也由于缺少陪伴和溝通漸漸變得冷漠和疏離，正是因為處于這樣緊張的情感狀態中才會滋生出城市人群的種種負面情緒。幾米敏銳地察覺到現代文明對于人類心靈和情感需求的束縛與壓抑，他在很多作品中都表現了人物對于圓融的情感狀態的深切渴望。他們在孤獨的世界中各自守候，又在日復一日的等待中變得痛苦和焦灼。
為了彌補現實世界中的情感缺失，幾米在創作中設置了陪伴者這一角色，他將實現心靈圓融的力量寄托在陪伴上。這種陪伴可以是具有實在意義的相依相伴，也可以是心靈意義的相知相守。但無論是何種意義的陪伴，它們都為人物帶來了無微不至的溫暖。在這種陪伴下，人物漸漸走出了自我狹小閉塞的情緒空間，進入到一個更為開闊與融通的情感世界中去。
從早期作品中的夢境敘事到后來作品中陪伴者角色的設定，幾米一直在創作中尋求一種實現心靈慰藉的方式，他深知當真實地面對那些血淋淋的缺口和痛處時，一切的光明與勵志都難免顯得脆弱和虛無。因此，幾米無意于美化人生中的暗淡，也不愿掩飾生命的瑕疵，而是選擇將一切的不完美以藝術的形式呈現出來，以積極的態度去找尋那些通向圓融之境的潛在可能。在幾米的作品中，我們感受到了藝術對心靈的補償與治愈，而幾米的真實也體現了他對生命的敬畏，和對藝術的真誠。
三、現代都市人的心靈景觀
幾米書寫了都市人共同的心聲，他在創作中感應著現代都市人的特殊精神內涵，將遭受著社會重壓和人性異化威脅的人類精神情感狀態納入自己的畫筆之下。他對都市情感的描摹常常抓住都市人內心深處最敏感脆弱的部位，揭示其內心隱痛所在。
這些心靈情緒的展示本身也許并不是完整的意義結構，然而，當它們進入到讀者的閱讀過程，便成了意義和快樂的喚起者。在幾米的筆下，孤獨、寂寞、困頓、壓抑等每一種細微的感受都幻化成了詩意的文字和明麗的圖畫，讓讀者在產生身份和心理認同的同時也感受到一種溫暖的撫慰。幾米在捕捉都市人稍縱即逝的情緒體驗時，時常采用一種碎片化的書寫方式，個體內心的安穩性消失了，取而代之的是起始于現代生活的煩躁不安和無常之感。這種書寫方式的內核是一種后現代性的情緒和心靈狀態，是一種時代賦予現代都市人的普遍心境，正如西美爾所寫的:“由于靈魂的中心缺乏確定的東西，所以驅使我們在一種短暫的滿足中追尋常新的刺激、感動和外在的主動性?！?/p>
幾米所呈現的是對事物的感覺以及對生命時刻的敏銳感受，通過這些描述，我們感知到現實生活的短暫性與偶然性。然而，短暫、偶然和易逝只是他藝術表達的一面，他所竭力追求的是這些動蕩的情緒體驗背后所蘊蓄的永恒。他將凝視的目光轉向了記憶、童年和自然，使其融入對當下的體認中，通過不同時刻、不同空間的融通，使生命在動蕩的人世變遷中匯入了永恒。
幾米能夠如此精準地捕捉到都市人的情緒體驗，主要源自于他對現代都市文明下社會人生的細致觀察和深刻感知。也許是曾經的病痛經歷讓幾米變得細膩多思，他總是能夠由己及人，并透徹地覺察到每一種情緒狀態背后的普遍意義。幾米雖然鮮少在作品中對人物所在的社會環境進行描摹，然而在他的筆下卻時常流露出對現代都市文明的隱性批判。在《聽幾米唱歌》《照相本子》等作品集中，他以冷靜淡然的筆墨呈現著現代都市人瑣碎蕪雜的情緒狀態，其中便暗含著對其孕育滋生的社會溫床的影射。幾米在作品中流露出隱性的批判，然而他卻無意于表現批判，他只是想以此來探尋現代人心靈痛苦困頓的根源，進而喚起人們對自身生存狀態的思索，尋找到通向圓融狀態的途徑。幾米將治愈心靈作為繪本創作一個重要的功用，他希望心情低落的人們可以在他的書中感受到一個全新的世界，擺脫曾經的那些灰色的感受。
幾米以童話寫意式的表現手法展現著人類的心靈世界。幾米的藝術手法是象征式的，也是超現實的，這讓作品在敘事表意上進入到一種超然朦朧的境界，其中既有童年的天真凝視，又有成人的冷靜回眸，不論是成人還是少年兒童，在幾米的作品中總能找到屬于自己的那份體悟。幾米繪本就像是一面鏡子，折射著讀者自身的生命足跡，我們可以在一個孩童的身上找回自己過往的童真和快樂，也可以在一只小豬的身上看到人類天性中的稚拙。有人說，“幾米的繪本世界，有人看到了美麗，有人看到了死亡;有人欣賞清新的筆觸，有人體會沉重的哀傷;有人看到童趣的畫面，有人聽到魔鬼的語言”。在這千變萬化的體驗中所體現的都是人類心靈中最為本質的存在與追求。
參考文獻：
［1］黃亞琪．從經紀到品牌———幾米推手李雨珊［J］．臺灣光華雜志，2008\\(3\\):81．
［2］幾米．幾米故事的開始［M］．北京:人民文學出版社，2010．
［3］烏納穆諾．生命的悲劇意識［M］．段繼承，譯．廣州:花城出版社，2007:3．
［4］田曉明．孤獨:人類自我意識的暗點———孤獨意識的哲學理解及其成因、功能分析［J］．江海學刊，2005\\(4\\):224．
［5］幾米．微笑的魚［M］．沈陽:遼寧教育出版社，2004．
［6］幾米．布瓜的世界［M］．北京:人民文學出版社，2002．
［7］錢家渝．視覺心理學———視覺形式的思維與傳播［M］．上海:學林出版社，2006:50．
［8］西美爾．貨幣哲學［M］．陳戎女，譯．北京:華夏出版社，2003:395．
［9］成章瑜．幾米導覽繪本世界［J］．遠見，2001\\(7\\):51．
